Ровно 30 лет назад, осенью 1994 года, художник Олег Кулик показал свой первый "собачий" перформанс. Голышом он выскочил из галереи Марата Гельмана на Якиманке и (довольно ловко, на четвереньках) с лаем бросился на прохожих и машины. Говорят, он даже укусил шведскую журналистку, а потом запрыгнул на капот какого-то "Мерседеса". "Я до сих пор помню выражение лица человека, который сидел в машине: этот благополучный человек благодаря Кулику заглянул вглубь России, увидел всю ее архаичность, дикость и непредсказуемость", – вспоминал писатель Владимир Сорокин.
Так и хочется назвать Кулика первым квадробером, и в более спокойные времена этому модному течению наверняка приписали бы русские корни ("Архаичность! Дикость!"). Тему можно было бы эксплуатировать в патриотическом ключе, как изобретение радио Поповым или самолета Можайским. Но сейчас Кулик не подходит для этого по политическим мотивам. К тому же период, который он называл "зоофренией", длился у него всего 13 лет.
Потом, поездив по городам и странам, где его то забирали в полицию, то облаивали, художник отошел от хеппенингов и вернулся к инсталляциям.
Неизвестно, знал ли о Кулике японский атлет Кэнити Ито (Kenichi Ito), который в 2008 году стал первым известным адептом квадробики, пробежав 100 метров на четвереньках за 18 секунд. Наверное, знал, хоть и был скорее спортсменом. Но из спортивной и гимнастической дисциплины (в которой нужно было двигаться, подражая движениям животных) квадробрика очень быстро превратилась в субкультуру квадроберов. От слова "квадро", то есть 4 ноги. Развилась она благодаря ютьюбу и тиктоку, в который квадроберы выкладывают забавные ролики. А видеохостинги – страшная сила, и потому, захватив в 2020 году США, мода на квадроберов (несмотря на запрет тиктока и торможение ютьюба) добралась в 2024 году и до России.
Добралась – но ею до 30 августа 2024 года всерьез интересовались только дети и подростки. В этот роковой день в Надыме, на "дне города", во время выступления певицы Мии Бойко на сцену из зрительного зала зачем-то вывели потерявшуюся восьмилетнюю девочку в кошачьей маске. И певица сразу сосредоточила все внимание на ней: мол, смотрите, квадробер! На ребенка обрушился поток оскорблений и нелепых замечаний. "Сегодня кошечка, завтра собачка, а послезавтра она решит, что теперь она мальчик", – объявила певица, доведя девочку-кошку до слез.
Логику в этих словах, конечно, углядеть сложно. Между кошечкой и мальчиком дистанция огромного размера, кошка мальчика не заменит – иначе бы в России не беспокоились так о повышении рождаемости и семейных ценностях, а для СВО можно было бы просто отлавливать солдат на помойках. Но, очевидно, певица имела в виду совсем не это, а федеральный закон о противодействии ЛГБТ. Ведь оставшиеся в России эстрадные певцы зачастую мыслят (а иногда и поют) федеральными законами. Это у многих уже как-то воспиталось.
Благодаря все тому же тормозящему ютьюбу и тиктоку история мгновенно стала известна по всей стране, и слово "квадроберы" появилось на первых полосах газет. Авторитетные люди стали всерьез обсуждать, права ли певица (на которую, кстати, мама девочки уже подала в суд) и несет ли новое подростковое увлечение угрозу основам и скрепам. То есть квадроберы стали медийным поводом.
Оно и понятно, когда каждый день на бессмысленной бойне умирает и получает увечья более тысячи человек, когда российские ракеты прилетают в больницы и детские сады, а количество политзаключенных растет ударными темпами, обсуждать тему квадроберов (и всю ее неоднозначность) можно бесконечно.
И случилось удивительное: квадроберы раскололи российское общество! Сенатор от Ярославской области Наталия Косихина (та самая, которая предлагала отправлять школьников "на картошку") и депутат ярославской Госдумы Татьяна Буцкая, а также прочие, прочие и прочие заявили о необходимости борьбы с так называемым "Орденом детей-животных", назвав его опасным западным влиянием и угрозой для российских ценностей. Эту инициативу одобрили в Совете Федерации. Пара-тройка медийных фигур из духовенства также выступила с осуждением "бесовских квадроберов".
Депутат Госдумы Сергей Колунов предложил ввести ответственность для родителей детей-квадроберов, в том числе уголовное и административное наказание. А в Госдуме через две недели радостно сообщили, что разрабатывают законопроект о запрете пропаганды "деструктивной идеологии", в том числе квадробики. То есть, как говорится, "процесс пошел".
Но в то же время появилось множество людей, которые, можно сказать, встали на сторону квадроберов. Например, актер Сергей Безруков. И даже такие "не испорченные свободомыслием" люди, как заместитель председателя Комитета Госдумы по защите семьи Виталий Милонов, внезапно заявивший: "Мне кажется, квадроберы в целом не несут деструктива, а через год о них все забудут", и Екатерина Мизулина, сказавшая, что уголовная ответственность для родителей квадроберов – репрессивная мера. Маргарита Симоньян и вовсе призвала скорее забыть о квадроберах, чтобы они не отвлекали от актуальной политической повестки.
Мечты, мечты…
Забыть о квадроберах, как предлагают все эти (не нуждающиеся в представлении) персонажи, уже невозможно. Потому, что на места Милонова, Мизулиной и Симоньян с жадностью смотрят тысячи других чиновников и пропагандистов. До сих пор мало известных или второстепенных. Квадроберы – их шанс.
Административный аппарат в России устроен таким образом, что он запрограммирован реагировать на все новое и живое как на угрозу. Это его защитный рефлекс, выработанный в результате долгой эволюции. Любой сигнал об опасности расценивается здесь как проявление бдительности – и дает шанс чиновникам, оповестившим об угрозе, подняться на одну ступеньку в карьере и получить доступ к новым ресурсам. И квадроберы (которые для Симоньян или Мизулиной кажутся слишком смехотворным поводом), вполне подходят чиновникам и депутатам второго звена. Как трамплин.
Поэтому неудивительно, что в начале октября дело дошло и до прокуратуры. Туда обратилось движение с замечательным названием "Ветераны России" (как его понимать, не ясно, потому что ветераны войны – это те, кто прошел войну, а ветераны России – это кто?). Ну да ладно. "Ветераны России" потребовали объявить квадроберов экстремистами и теперь ждут официального ответа от прокурора. А тот не знает, как ответить. Экстремизм это или не экстремизм? Что думает Путин?
Вопрос этот, похоже, скоро начнет интересовать весь мир, ведь 8 октября проблема квадроберов стала международной. В этот день ее официально (!), в рамках подготовки встречи Путина и Пашиняна, обсуждали глава МИД Армении и Сергей Лавров. Последний начал говорить о ней чуть не вместо приветствия:
"У вас есть квадроберы? – поинтересовался Лавров у своего армянского коллеги. – В собак наряжаются дети. Это одна из самых главных новостей. Ходят, как животные".
Армянский министр смотрел на российского дипломата как на сумасшедшего, но тем не менее согласно и озабоченно кивал головой, видимо, понимая, что с людьми, которые говорят такое, лучше не спорить. Потому что они, с какой-то непонятной всему остальному миру целью, решили уничтожить или хотя бы запретить всё живое.
Сергей Ташевский – писатель, журналист
Высказанные в рубрике "Блоги" мнения могут не совпадать с позицией редакции
Этот текст был впервые опубликован на странице проекта Сибирь.Реалии
