Я приехала в Киев перед самым массированным российским обстрелом с начала войны. От обстрелов спасаются в метро – это единственное место, где не только есть уверенность, что останешься жив, но и не слышны жуткие взрывы во время работы ПВО.
За день до обстрела жизнь в Киеве казалась если не спокойной, то нормальной. Тревожной, но похожей на довоенную. В Мариинском парке рядом с Верховной радой молодые люди катались на скейтах по постаменту – остаткам памятника участникам Январского восстания 1918 года. Этот монумент простоял здесь до начала полномасштабной агрессии: его, как и расположенный по соседству памятник генералу Ватутину, долго не убирали, несмотря на законы о декоммунизации, аннексию Крыма и войну в Донбассе. Монументы коммунистической эпохи, установленные на месте захоронений, прежде не подлежали сносу. Но началась война, и эта логика перестала работать. Больше невозможно терпеть прославление тех, чьи идеи, по сути, не отличались от нынешней кремлевской религии, оправдывающей массовое убийство украинцев победой СССР во Второй мировой войне. Ватутина убрали в феврале 2023 года, памятник участникам Январского восстания – в декабре 2023-го. Перезахоранивать тела, неуместно погребенные в центральном городском парке, собираются после окончания войны. Пока же постамент из черного лабрадорита на месте захоронения участников восстания, поднятого киевским комитетом РСДРП, заняли скейтеры.
В воскресенье в Мариинском парке люди гуляли, сидели на скамейках, катались на велосипедах. Их было меньше, чем до войны, и казалось, что многомиллионный город угасает. Но это не так: просто многие даже в солнечные летние дни не выходят из домов, опасаясь обстрелов.
Главное, что все живы и снова появился свет
Наступил понедельник. "Военные пришли на работу после выходных", – объяснил мне прохожий, спешивший в бомбоубежище после раздавшегося в шесть утра сигнала тревоги. Это была первая фаза обстрела, но об этом горожане узнали позже. Через час после сирен, первых залпов ПВО и сообщений о том, сколько российских дронов сбито, казалось, что все закончилось и можно спокойно возвращаться домой. Но вновь звучат призывы оставаться в убежищах, поскольку в Черном море появились российские военные корабли. И действительно, обстрел повторился. Взрывов в этот раз было много, резкие звуки доносились до подвала высотного здания, в котором укрылась я. Позже, когда все стихло, я увидела два столба черного дыма от пожаров: один поднимался над рекой Днепр. Возможно, метили в Киевскую ГЭС, но к счастью толком не попали, иначе волна, наподобие той, что поднялась после взрыва на Каховской ГЭС, могла бы разрушить дома и привести к гибели жителей на левом берегу Днепра. Многие эксперты утверждают, что, например, разрушить Днепрогэс практически невозможно, как бы ни старались "соседи" – так россиян именуют в Киеве.
На несколько секунд пропало вещание местного телевидения, но подачу электричества восстановили. Повреждены были электрические подстанции, а ударная волна докатилась до мечети на Нивках, где находится Исламский культурный центр Духовного управления мусульман АР Крым. Там были выбиты стекла, но, к счастью, никто не пострадал. На следующий день обстрелы продолжились: в первой половине дня киевляне снова пережидали их в метро. Поезда ходили по расписанию, но люди сидели вдоль стен на покрывалах и не собирались уходить до окончания воздушной тревоги.
"Вы можете встретить в Киеве молодого парня или девушку – согнувшихся и со старческим выражением лица". Эти слова были написаны во время Второй мировой войны (сохранились дневниковые записи, но неизвестно имя автора). То же самое можно сказать и сегодня. Когда раздается сирена воздушной тревоги, страх смерти появляется на лицах.
Я намеренно не упоминаю время, о котором пишу: с 24 февраля 2022 года Киев обстреливали сотни раз, а на войне порой перестаешь различать дни. Главное, что все живы и снова появился свет. "Я сидела на табуретке в коридоре, – правило двух стен, – сварив себе кофе, и беспрестанно курила. Грохотало так, что казалось все взрывается в нескольких метрах от меня. Мне было очень страшно, очень, руки дрожали". Такое сегодня происходит почти каждый день, это ежедневное насилие. Потому и убраны две цифры из даты 19.. – 1945 при входе в мемориал на могиле Неизвестного солдата в Киеве – победоносные мотивы Второй мировой больше не звучат, а трагедии нынешней войны заслуживают других памятников. Живые все еще живы и хорошо знают, на что способны "соседи".
Александра Вагнер – журналист Радио Свобода
Высказанные в рубрике "Блоги" мнения могут не отражать точку зрения редакции.
