Писатель Фридрих Горенштейн продолжает вызывать интерес у тех, кто любит и ценит художественную литературу. Слава Богу, этот читатель получает все новые и новые издания Горенштейна. Только в 2022 году появилось несколько книг: в издательстве "Захаров" переиздан давно не выходивший фундаментальный для автора роман "Псалом", в издательстве "Книжники" повесть "Дрезденские страсти", в издательстве АСТ сборник прозы "Улица Красных зорь" с предисловием Дмитрия Быкова. Неизданного уже совсем мало: эссеистика, публицистика и остающийся в рукописи роман "Веревочная книга".
Последней по времени "новой" для читателя (то есть впервые опубликованной) была повесть повесть "Астрахань – черная икра". Сочинив эту повесть в 1983 году, писатель не спешил её издавать. Почему? Скорее всего, Горенштейн увидел в материале бóльшие возможности, и вскоре у него возник замысел его последнего остававшегося в рукописи большого романа "Веревочная книга" (в частности, романа в романе, названного писателем "Крим-брюле" – так называлась рубрика криминальной хроники в астраханской газете, и это название Горенштейн творчески позаимствовал). "Крим-брюле" – это детектив вокруг добычи астраханской икры. Но это моё объяснение, конечно, не более чем гипотеза. Есть, однако, и ещё один знак, говорящий в пользу предположения о связи повести и романа: и там, и там уделено немало внимания фигуре Владимира Ленина.
В повести есть, в частности, один интригующий пассаж: "Астрахань, прародина Ленина, что скажешь ты о внуке своем, столь ясном крайне красным и крайне белым идеологам истории. Шекспира бы сюда, Шекспира – одного из лучших историков прошлого. Уж он бы извлек на свет тайны Ленина – сверхчеловека, обнажив его беды и его болезни. Шекспир бы сумел, ибо он не писал правды. Впрочем, Гёте, даже историю собственной жизни назвал: "Поэзия и правда". Это значит, что поэзия и правда вещи разные". Интересно, докопался ли в своем последнем романе Фридрих Горенштейн до своей правды и поэзии в творческом исследовании личности Ленина? Но он точно её искал.О Ленине Горенштейн написал и сценарий, который к огорчению автора не был перенесён на экран режиссёром Юлием Карасиком, a o склоке вокруг этого сценария Горенштейн написал прекрасный, полный сатирических элементов рассказ "Искра". Начинал Горенштейн и работу над сценарием о Фанни Каплан для Семена Арановича.
Какая судьба ждет в дальнейшем книги писателя Горенштейна?
Эссе Горенштейна 1998 года "Издатель и писатель" о современном книгоиздании как о противостоящем развитию серьезной литературы явлении заканчивается несколько странной, может быть, фразой: "…Всё равно это означает, что отныне удовлетворение собой и миром возможно только в посмертных изданиях". В этой фразе есть и печаль, но есть и уверенность Горенштейна в том, что он не будет забыт и что посмертные издания последуют. В этом он не ошибся. Но был ли бы он сегодня удовлетворен?
Горенштейн умер в 2002 году, 20 лет назад. За эти годы в России вышло два десятка его книг. Первым посмертным изданием стал кинороман "Летит себе аэроплан" о Марке Шагале, затем Ира Рабин инициировала издание еще двух книг, "Шампанское с желчью" в ОГИ в 2004 году и "Бердичев" в издательстве "Текст" в 2007 году. Потом возникла пауза в 4 года. Далее, начиная с 2011 года книги выходили исключительно по моей инициативе (плюс две по инициативе Григория Никифоровича) с одной удручающей особенностью: ни одно российское издательство ни разу не обратилось к живущему в Берлине единственному сыну и правопреемнику писателя Дану Горенштейну с предложением издать те или эти произведения его отца. Но я благодарен судьбе за то, что нашлись издатели, которые позитивно откликались на мои настойчивые атаки. Это Алексей Гордин ("Азбука", 2011–2012 годы), Любовь Аркус и Константин Шавловский ("Сеанс", "Амфора", 2016 год), Ирина Прохорова (НЛО), Елена Шубина (АСТ), Борис Пастернак ("Время") и Борух Горин ("Книжники"). Последнюю по времени книгу российских повестей Горенштейна "Притча о богатом юноше" в руководимом Пастернаком издательстве "Время" инициировал Григорий Никифорович. После смерти писателя появлялись новые издания и во Франции, США и Бразилии.
Всем вышеназванным издателям, а также отдельно автору книги "Открытие Горенштейна" Григорию Никифоровичу, готовившему в тандеме со мной две книги в издательстве НЛО, – уважение и благодарность. И всё же, почти как в анекдоте, остается осадок – читательская аудитория Горенштейна всё ещё невелика. В соответствии с серьёзностью написанного Горенштейном она и не может, и не должна быть массовой, но всё же она пока куда меньше, чем могла бы быть. Многие из потенциальных читателей и поклонников Горенштейна до сих пор вообще не знают ни о его книгах, ни о том, что он жил на свете. Изменится ли когда-нибудь это положение?
Под девятью книгами на горенштейновской странице интернет-магазина "Лабиринт" стоит слово "отсутствует". Вот и отсутствует Горенштейн для множества русских читателей бумажных книг. Многих из книг Горенштейна, сравнительно недавно изданных, нет в продаже, но желающих их переиздать снова не удается найти. Тоже симптом. Бестселлеромания делает свое чёрное дело. Жаль, очень жаль, но слава Богу, сын Горенштейна не корыстолюбив, и с его согласия все книги отца можно бесплатно скачивать и читать в интернете.
В наше время в результате революционных перемен в сфере распространения информации возникает и новая проблема. Под информационными лавинами нам становится всё труднее и труднее сосредотачивать своё внимание и находить время для углубления в книги, в тексты размером больше рассказа. Тому подтверждением мои опыты со многими начитанными знакомыми. Так что же, читатель вымирает? Читательская аудитория серьезных выстраданных текстов становится всё меньше. Читателям к тому же подсовывают "костыли" в виде аудиокниг, но сколь хорошими они ни были бы (даже прочитанные прекрасными актерами), эти аудиокниги не могут заменить то, что может происходить только при непосредственном контакте между текстом и читающим. Исчезает сама возможность того интимного акта, в результате которого читатель впадал иногда в лихорадку, в озноб восторга перед творением писателя. А аудиокниги – это в лучшем случае "поцелуй через стекло"...
Кризис, а то и смерть книжного дела предрекали многие и давно, в частности, в форме горькой шутки – Аркадий Аверченко после революции, а затем, например, Рэй Бредбери. Владимир Сорокин в своем последнем романе "Манарага" также нарисовал картину возможной смерти книги в недалеком будущем. Какая судьба ждет в дальнейшем книги писателя Горенштейна? На его могильном камне выгравирована строка из Библии, которой завершается роман "Псалом": "О, вы, напоминающие о Господе, не умолкайте!"
Я продолжаю верить в пророческую силу этого призыва.
Юрий Векслер – театральный режиссер и журналист, исследователь творчества Фридриха Горенштейна, ведущий проекта Радио Свобода "Миры Горенштейна"
