Гастроли русскоязычных музыкантов в Грузии сейчас проходят с аншлагом. Только за последние пару месяцев здесь побывали Anacondaz, "Элизиум", "Кровосток", Louna – и в некоторых случаях площадки не смогли вместить всех желающих, потребовались дополнительные даты. А многие российские музыканты остаются жить в Тбилиси. Они признаются, что начать с нуля было непросто, но всё же в Грузии постепенно формируется музыкальная среда, рассчитанная в том числе и на новых жителей страны. А главное, что объединяет российских музыкантов в Тбилиси, – антивоенная тема.
"I’m a man with no country, I’m the Russian but please don’t judge me!" – раздается под кирпичными сводами тбилисского клуба Bunker. Люди в зале, русские и грузины, встречают эту фразу из песни улыбками. На сцене – музыкант из Санкт-Петербурга Саша М., выступающий под именем Релокацiонер. Весной прошлого года он уехал из России в Стамбул, а затем перебрался в Тбилиси. Осенью у него вышел мини-альбом "Повестка", целиком состоящий из антивоенных песен. Саша начал записывать его еще в Турции, буквально в первые же недели после вынужденной эмиграции.
Успеть сказать то, что я считаю важным
– Я понимаю, что ничего другого я сейчас писать не могу! – признается музыкант. – Когда началась война, исчезла уверенность в завтрашнем дне. И я задался мыслью, успею ли я что-то сделать, "если завтра не наступит", как бы банально или пафосно это ни звучало. Для меня было важно успеть сказать то, что я считаю важным. Сейчас особенно ясно понимаешь: жизнь у нас одна и нужно заниматься тем, что любишь.
"Русский мир – это война", "Полиция мысли", "Папа, ты не прав" – песни Релокацiонера плакатны и прямолинейны, но музыкант уверен, что именно такие сейчас и нужны. Альбом помогали записывать коллеги, оставшиеся в России, но уже весной Саша надеется дать первый концерт с новой группой, собранной в Тбилиси.
Первым синглом с альбома стала песня "Мама (Выкинь телевизор)" – клип появился на YouTube прошлым летом. А под занавес года у группы Pussy Riot вышла антивоенная песня с очень похожим названием – "Мама, не смотри телевизор". Релокацiонер признает, что клип Pussy Riot привлек гораздо больше внимания.
– Клип у них вышел позже, но я тут не хочу спекулировать, говорить о каком-то соревновании или заимствовании. На самом деле, эта идея – на поверхности. Я свой сингл выпустил чуть раньше – возможно, они начинали работать над своим одновременно со мной. В общем, мы имеем одну и ту же идею, которая реализована разными словами и немного в разное время. Но, конечно, более состоявшуюся творческую единицу проще заметить, чем таких ноунеймов, как я, – говорит Саша.
При этом песни Релокацiонера уже оценили другие тбилисские музыканты, с которыми Саша успел сыграть несколько совместных концертов.
Мне всё равно, что там творят политики, – я налаживаю связи с обычными людьми
– Это немного странная ситуация: я просто пел на улице, и Саша подошел ко мне и сказал: "Нам нужно сыграть вместе!" Окей! Некоторые здесь не любят всех русских, но мне всё равно, что там творят политики, – я налаживаю связи с обычными людьми. И когда нахожу хороших людей, стараюсь сотрудничать с ними, создавать что-то особенное вместе. Общение людей вопреки всем политическим границам – это очень важно! – говорит уличный музыкант Илия Чабашвили.
У него тоже есть песни, направленные против политиков с их пустыми обещаниями. Илия поет на английском и совсем не говорит по-русски, но при этом их совместные с Сашей концерты в Тбилиси или Батуми пользуются успехом.
Еще один участник этого маленького комьюнити – американец Брэндон Крэйв. Он может почти без акцента приветствовать публику по-русски, потому что уже несколько лет женат на девушке из России. Вместе с Сашей они ездили даже на гастроли в Армению. Брэндон отмечает, что за последние месяцы на андеграунд-сцене Тбилиси наметилось оживление:
– Появилось много российских и белорусских панк-музыкантов, людей левого толка. Я не так много знаю о музыкальной сцене здесь, но, кажется, появилось больше мест, где можно играть. Формируется какое-то комьюнити. В общем, есть ощущение, что многие из тех, кого я знаю, также знают друг друга – это комьюнити! – говорит Брэндон Крэйв.
– Март, апрель, май – к русским реально с настороженностью относились. В тот момент было трудно. А сейчас очень много русскоязычных приехало, и уже какой-то движ есть...
Это уже мнение Арсения Морозова, лидера известной российской андеграунд-группы Sonic Death. Он назначает нам встречу в баре Politika, но без какого-либо символического подтекста: "У нас просто репточка рядом!"
Арсений переехал в Грузию вместе с группой. В России альбомы Sonic Death неоднократно входили в списки лучших по версии популярных изданий, у группы были гастрольные туры, поэтому, сохраняя свой непричесанный "гаражный" звук, Sonic Death существовала как полноценная профессиональная единица. В эмиграции подтвердить этот статус с ходу не удалось, признается Арсений. Поэтому и его оценки перспектив российских музыкантов в Грузии менее оптимистичные, чем у Релокацiонера и его коллег.
Если я за концерт в России получал 200 тысяч, то сейчас получаю три тысячи
– Клево, когда ребята объединяются, потому что им по кайфу! А у нас вот эта печать так называемого "профессионализма" вынуждает пытаться монетизировать свою деятельность. Рассчитывать, чтобы это всё окупалось. Вот в чем прикол! И с этим проблемы: грубо говоря, если я за концерт в России получал 200 тысяч, то сейчас получаю три тысячи. В рублях. Просто в Москве очень много людей живет. И там можно собрать их на что угодно. И на блогера, и на стендапера, и на шахматиста какого-нибудь! Там палку воткнешь – и дерево вырастет!
– Это совершенно не интегрированные люди, если говорить о россиянах, потому что проблемы с языком снижают возможность вхождения в культуру, – подтверждает художница из Москвы Алиса Йоффе, которая познакомилась с Арсением уже в Тбилиси. – И конечно, есть предубеждение относительно русской культуры, потому что многие европейские популярные журналы утверждают, что сейчас нужно дать возможность говорить украинским художникам, а русским лучше молчать. И здесь к этому прислушиваются! Вот мы с Арсением Алексеевичем были на радио "Фортуна" – там попросили на русском не петь. И ребята исполнили песню на немецком!
Но трудности интеграции не влияют на творческую активность: в Грузии Морозов организовал новый проект Xanax Tbilisi и уже записал англоязычный альбом. "Это – моя рефлексия на всё происходящее!" – говорит музыкант. Названия многих треков звучат даже иронично: "Усы Сталина", "Радио Кабул", "Радио Пхеньян", "Где я был последние восемь лет", "Натуральный демократ". Есть и названия, которые вообще не нуждаются в переводе: Vladimir Putin is Dead, Russians Go Home.
Хорошие отзывы идут от украинцев
– Здесь всё ориентировано на Европу, всё англоязычное, и поэтому выглядело логичным начать петь на другом языке. Я собрал всё, что у меня было, все знания про Gogol Bordello и странные эмигрантские группы, которые поют с акцентом – и, в принципе, нашел какую-то позу, в которую можно встать, – объясняет Арсений Морозов. – Как ни странно, хоть это всё и на английском, но это очень узкоспециально. Например, песня Where I’ve Been Last Eight Years – это будет понятно только нам. И это всё равно общение со своей аудиторией, только как бы с таким легким кокетством: "Ой, а теперь по-английски!" Хорошие отзывы идут от украинцев – там всё воспринимается очень хорошо. Мы общаемся, но не факт, что когда-нибудь сможем туда поехать. Ну, потому что мы "русня" и у нас красный паспорт.
Несмотря на безоговорочное осуждение войны и в целом политики российских властей, Арсений беспощаден к себе, когда речь заходит о гражданстве. По мнению Алисы Йоффе, это бремя ответственности за свою страну тормозит интеграцию россиян в местную культурную жизнь не меньше, чем языковой барьер:
Это знание: "Я – оккупант!"– я ношу в первую очередь в себе
– Очень сложно проживать всю эту ситуацию, если у тебя достаточная степень рефлексии и ты понимаешь, что в Грузии было в 90-х, в 2000-х. Да и раньше тоже! Если посмотреть историю взаимоотношений России и Грузии последнего времени, то ты понимаешь, что ты тоже причастен к этому как гражданин России. И сложно здесь делать что-то с той же уверенностью, с которой мы выступали против системы в своей стране. Здесь ты не уверен в праве голоса. Каждый раз ты должен собраться и преодолеть голос критики внутри себя. Я думаю, что это знание: "Я – оккупант!"– я ношу в первую очередь в себе. Знаю, что оно постоянно присутствует. Не так часто мне об этом говорили – но, например, выходцы из Абхазии, конечно, об этом помнят.
Уроженка Тбилиси Лариса Исаева недавно вернулась в родной город и организовала кафе и культурное пространство "Уцхо" – это слово в грузинском аналогично английскому "alien" ("иностранец", но также и "инопланетянин"). В "Уцхо" постоянно звучит и русская, и грузинская речь – Лариса организует мероприятия с участием творческих людей из разных стран. По ее мнению, проблема интеграции именно в творческой среде всё же не настолько серьезна.
– Главное – оставаться человеком, сохранить в себе человеческое, – уверена Исаева. – Неважно, что это – рок, театр или другой вид творчества: если ты остаешься человеком, тебя всегда поймут. Можно не знать грузинский, но всё прекрасно чувствовать. И наоборот!
