"На каждом корабле среди мертвых матросов должен быть один живой, и этот живой матрос – я", – говорит герой фильма Рауля Руиса "Три кроны матроса" (1982). Незабываемая фраза звучала в эти дни в кинозале Венского киномузея.

Виеннале отличается от большинства кинофестивалей тем, что в центре всегда находится большая ретроспектива. На этот раз героем стал Рауль Руис, и выбор этот связан с печальной годовщиной – исполнилось 50 лет со дня военного переворота в Чили.

Ретроспектива, рассчитанная на три месяца, далеко не полная, потому что Руис снял более ста фильмов, если считать незавершенные. Он был увлечен историями о раздвоении сознания, множественности личностей, параллельных реальностях. Вел два дневника, в которых описывал одни и те же события по-разному. Герой его дебютной короткометражки "Чемодан" (1963) носит своего двойника в огромном кофре. Можно вообразить, что в 2011 году скончался один режиссер, а второй тайно продолжает его работу, ведь неизвестные фильмы Руиса регулярно появляются на кинофестивалях словно из другого измерения.

Ретроспектива Виеннале открылась его новейшей картиной – "Социалистический реализм", снятой в сентябре 1973 года, прямо перед свержением Альенде. Руис уехал из Чили, пленки хранились в архивах в США и Бельгии, и в 2023 году вдова режиссера Валерия Сармиенто смонтировала то, что уцелело.

"Социалистический реализм" – комедия о революционерах, которые пытаются переформатировать реальность по-большевистски: чтобы каждый гражданин получил имущество эксплуататоров и научился писать стихи.

Это не единственный политический фильм Руиса: он участвовал в съемках "Что делать!" – коллективного полудокументального альманаха о том, как Альенде пришел к власти, и запечатлел поездку президента к индейцам мапуче ("Теперь мы будем называть тебя братом", 1971).

В 2002 году он рассказывал мне в интервью:

"Мне всегда было ясно, что не стоит снимать откровенно политическое кино, потому что публика слишком целомудренно, наивно его воспринимает. У нас были очень интересные дискуссии с рабочими, и я обнаружил, что большинство интересуется Ван Гогом, какими-то обстоятельствами из жизни Рембрандта, а не "пролетарской культурой".

Руис считал, что Чили – это ад, причем "такой тип ада, где нет ничего ужасающего, но присутствует крошечный элемент кошмара, который постепенно нагнетается, и сопротивляться ему становится почти невозможно". Сказано словно о России, и в "Социалистическом реализме" тоже появляются персонажи из петроградского 1918 года. Если бы сто лет назад победил русский Пиночет – какой-нибудь генерал Корнилов, – тихий ад остался бы на своем месте.

У чилийских левых была кричалка "Кто не скачет, тот мумия!" (то есть реакционер), а реакционеры проводили марши пустых кастрюль – всё это через несколько десятилетий перенеслось в постсоветскую политическую культуру.

В 1974-м в Париже Руис снял "Диалоги изгнанников": те же микросюжеты, что и в русской эмиграции сегодня, – нищета, сложности легализации, бестолковость иностранных благотворителей, поиски провокаторов, бесплодные дискуссии в подкомитетах, уверенность в том, что режим Пиночета вот-вот падет. А он рухнул через 17 лет, и, когда Руис смог вернуться на родину, страна показалась ему чужой. В Вене мы смотрели его снятый для чилийского телевидения фильм "Земля чародеев" (2007) – сказку о придурковатом дяде и его старухе-матери, по доброй воле собирающих скелет неизвестного страдальца из разбросанных в разных краях костей. В конце концов выясняется, что это скелет душегуба. Сыгравший главную роль режиссер Игнасио Агуэро говорит, что Руис как бы эмигрировал в этот сюжет, чтобы спрятаться от чилийской действительности.

Руис нарушал законы жанров, путешествовал из одного сюжета в другой, и вы вряд ли догадаетесь, что "Фаду в мажоре и миноре", где звучит незабываемое заявление о том, что мир – это суп, вдохновлен "Вечным мужем" Достоевского. Бедная Мария, героиня фильма "Белая голубка" (1973, не вышел из-за переворота в Чили и восстановлен в 2016 году) любит прекрасного Хуана Карлоса из богатой семьи, а тот внезапно засыпает, словно принцесса, – пародия на любовные сериалы, а заодно и на все мечты простодушного человечества. В 2010 году Руис сам снимает сериал "Лиссабонские тайны", подчеркивая в сюжете романа Каштелу Бранку темы двойничества: разбойник-дикарь по прозвищу Ножеглот без всяких объяснений превращается в аристократа и пленяет сердце благородной француженки.

Ретроспективу Руиса на Виеннале сопровождали фильмы, которые в 60-х считали образцами "нового чилийского кино". "Вальпараисо, любовь моя" (1969) – неореалистическая история семьи бедняков, глава которой оказался за решеткой. "Шакал из Науэльторо" (1969) – государство игнорирует маленького человека, но, если он совершает выдающееся злодеяние, делает его звездой и тратит огромные деньги на то, чтобы уничтожить по правилам: священник, пресса, расстрельная рота в белых ботинках. Фильм Руиса "Танго вдовца" (1967) Валерия Сармиенто завершила через 50 лет. Из семи частей сохранились только шесть без звука, и никаких намеков на сценарий. Сармиенто нашла глухонемых женщин, которые по движениям губ пытались угадать, что говорят персонажи. Зачастую это было невозможно, потому что актеры отворачивались от камеры; иногда появлялось несколько вариантов с разным значением. Звуковая дорожка сложилась благодаря фантазии и виртуозной работе композитора Хорхе Арриагады, написавшего сочинение для терменвокса, арф и других божественных инструментов, а драматургическое решение появилось благодаря записи в дневнике Руиса о том, что он хотел бы снять фильм, где сюжет сперва движется в одну сторону, а потом несется вспять.

В прошлом году в архиве нашелся и режиссерский дебют самой Валерии Сармиенто – снятая в 1973 году и считавшаяся уничтоженной красивая короткометражка о стриптизершах в Сантьяго. А ее новый документальный фильм "Следы" (2023) посвящен отголоскам диктаторского правления Пиночета. Звучат рассказы свидетелей и экспертов, в том числе генетика, изучающего, как потомство напуганных сладкой водой мышей повторяет страхи своих родителей, и историка, написавшего книгу о тяжкой жизни индейцев, сосланных на остров Досон, где впоследствии построили концлагерь для соратников Альенде.

Несмотря на то что идеологически диктатура, захватившая власть в Аргентине в 1976 году, была близка пиночетовской, противостояние между двумя странами продолжалось, и, чтобы подорвать соседскую экономику, аргентинцы с помощью политзаключенных печатали фальшивые чилийские купюры. Это одна из деталей, которую узнают зрители документального фильма "Суд", смонтированного из пятисот часов хроники заседаний трибунала над военной хунтой в 1985 году. Выбраны в основном леденящие кровь показания родственников и бывших политзаключенных. Военные похищали оппозиционеров, в том числе школьников и студентов, безжалостно пытали, насиловали, убивали, сбрасывали трупы в реки и хоронили в безымянных могилах. Происходящее сейчас в России часто сравнивают с тем, что творилось в Аргентине во времена диктатуры, и находят параллели между нападением на Украину и Фолклендской войной. Но это сходство весьма условное. Путинская диктатура стала итогом не брутального путча, а многолетней эволюции режима. Другое дело, что на смену ей может прийти что-то по-настоящему "латиноамериканское" – с пытками на стадионах и массовыми похищениями неугодных.

Хорошо известна история о том, как Вим Вендерс помог Раулю Руису закончить фильм "Территория" (1981). В программе Виеннале имена этих режиссеров соседствовали. Мастерские Ансельма Кифера, героя нового документального фильма Вендерса "Ансельм", поражают воображение – это гигантские заводы по производству картин и скульптур, так что художник перемещается среди своих творений на велосипеде. Те, кто видел в прошлом году выставку Кифера в палаццо дожей, знают, какого циклопического масштаба достигают его последние работы. Полюбоваться на них можно в музее и ландшафтном парке, несколько лет назад открывшемся в городе Баржак на юге Франции. Обычным посетителям категорически не разрешают фотографировать, но для съемочной группы Вендерса было сделано исключение, и теперь мы можем увидеть, причем в 3D, самолет-цветок, небесные башни, загадочные туннели и подвенечные платья, ставшие статуями.

В программе Виеннале, как всегда, немало трансгрессивных фильмов, вроде нового опуса Яна Солдата, изучающего практики однополой любви, или "Принца" Пьера Кретона, решившего самым непредсказуемым образом повенчать гомосексуальность с садоводством. Не могу не упомянуть удивительную короткометражку о португальском драгдилере, собирающем псилоцибиновые грибы и рассылающем их клиентам с почтовыми голубями, к спинам которых присобачены рюкзачки. Как голуби понимают, куда лететь? Наверняка им подсказывают грибы!

Фридрих Ницше называл свою сестру Элизабет ламой (в честь упрямого животного), а арийскую колонию "Новая Германия", которую она в 1886 году основала в джунглях Парагвая, – Ламалэндом. Рвение Элизабет оценил Гитлер и отправил в Парагвай ящик немецкой земли на могилу ее мужа, покончившего с собой. От колонии в джунглях почти ничего не осталось, и живы только двое потомков первопоселенцев – пожилые братья Фриц и Макс Швайкхарты. Они ни с кем не общаются, говорят на архаичном саксонском диалекте и слегка не в себе. Больше десяти лет назад мексиканский художник Пабло Сигг сделал братьев Швайкхарт персонажами арт-проекта "Ламалэнд", убедив их разыгрывать перед камерой историю Каина и Авеля. Это неэтичная затея, потому что братья, кажется, не вполне осознают, в чем участвуют, но получается кино поразительной красоты, словно ожившие картины Рембрандта. Сигг снимает на 35-миллиметровую пленку, первый фильм цветной, второй – премьера которого прошла на Виеннале – черно-белый. Он называется "Танец смерти", и братья Швайкхарт в самом деле танцуют друг с другом в джунглях, покуда в опустевшем доме прыгает привязанная к ножке стола жаба.

Нужно потренироваться, чтобы без запинки выговорить "Зинзиндуррункаррац": испанский режиссер Оскар Алегрия объединил в этом слове имена трех баскских деревень. Его фильм – попытка вернуться на 40 лет назад, во времена, когда на горных пастбищах в Пиренеях еще можно было встретить пастухов со стадами овец. Промышленное животноводство уничтожило эту традицию – остался один-единственный пастух. Оскар Алегрия навьючил ушастого ослика Пабло вещами из прошлого, вроде бадьи для приготовления сыра, и отправился к этому последнему пастуху с архаичной камерой Супер-8, принадлежавшей его отцу. Спонтанный пассеистический фильм-дневник об утраченном времени выглядит оригинальнее многих попыток сотворить нечто небывало новаторское.

В 2023 году вышло несколько фильмов режиссеров, работы которых стали классикой кинематографа прошлого века, в том числе давно уже не снимавших Виктора Эрисе и Лилианы Кавани. Показанная в Вене "Дружба" 92-летнего Алена Кавалье продолжает его цикл видеодневников. Музыкант, продюсер на пенсии и курьер рассказывают свои истории, и из любого пустяка, который подмечает камера, – рисунка на кружке, дырочки на носке, поджаренной рыбки – Кавалье умеет сделать целый роман.

Еде посвящен документальный фильм 93-летнего Фредерика Уайзмана "Маленькие радости". Члены знаменитой семьи кулинаров Труагро изобретают и готовят кушанья в своем мишленовском ресторане. Это запредельная оргия чревоугодия, где спаржу обматывают ревенем, почки шпигуют маракуйей, а бутылка вина, которая в прошлом году стоила 5000 евро, теперь подорожала в два раза. Мишленовская фабрика, перерабатывающая телячьи мозги и тонны лягушек, швыряющая раков в кипяток и вскармливающая коз коровьим молоком, порой кажется фантазией маркиза де Сада из "120 дней Содома", потому что почти все повара и официанты молоды, а едоки, как правило, – состоятельные и искушенные пенсионеры. Но Уайзман, надо думать, смотрит на это предприятие как на апофеоз гуманизма. Его фильм идет ровно 4 часа, но мог бы идти и 200, потому что ритуалы чревоугодия загипнотизируют даже самого торопливого аскета.

Историки кино представили на Виеннале несколько безупречных реставраций. Среди них – последний американский фильм Жана Ренуара "Женщина на пляже". Несуразная драма о лейтенанте, подозревающем, что ослепший художник не совсем слеп, закономерно провалилась в прокате в 1947 году, несмотря на то, что циничную жену слепца сыграла гениальная Джоан Беннетт. Ренуар называл фильм авангардным, но доказательства этого тезиса утаил от зрителей.

Имя Дэвида Шикеле музыковеды знают лучше, чем историки кино. Шикеле был известным скрипачом, а три документальных фильма, которые он снял, не получили большой известности. И жаль, потому что отреставрированный в этом году "Бушмен" (1971) – настоящий шедевр. Распространенный сюжет – человек из "цивилизованного мира" изучает загадочную жизнь дикарей – радикально перевернут. Нигерийский интеллектуал приезжает в Калифорнию и получает место преподавателя в университете Сан-Франциско. В разгар студенческих протестов полиция без серьезных доказательств обвиняет его в замысле устроить теракт в университетском туалете. Несмотря на поддержку друзей, в том числе Дэвида Шикеле, "бушмена" высылают в Нигерию. История из легендарных времен контркультурного взрыва в США вновь доказывает, что жизнь удивительней любого вымысла.

В 1973 году погиб в пожаре негатив фильма Жака Риветта "Безумная любовь". 50 лет этот колосс (260 минут!) был доступен только в посредственных копиях, теперь его идеально отреставрировали, использовав уцелевшие в архивах элементы, и на большом экране он выглядит грандиозно. Театральный режиссер Себастьян, увлеченный постановкой "Андромахи" Расина, не может найти общий язык со своей женой Клэр (Бюль Ожье), и пара – преимущественно по вине Клэр – погружена в истерическое саморазрушение. Сцены из супружеской жизни быстро превращаются в хронику военных действий. Одна из финальных сцен, когда измученный Себастьян, словно Нарцисс, разглядывает свое отражение в витрине, останется в памяти зрителя навсегда. Еще одна запоминающаяся сцена происходит в постели, где обезумевшая от любви Клэр проворно разбирает гигантскую матрешку и разбрасывает ее детали. Кукла не кончается, внутри таятся фигурки все меньше, меньше и меньше. Потом Клэр забирается в ванну и слушает радио на русском языке. Мне очень нравится, что для этих сцен гениальный Риветт, чтобы подчеркнуть психопатическое состояние героини, выбрал нечто русское.

Русская речь на европейских кинофестивалях звучит теперь с экрана крайне редко, и в программе Виеннале был всего лишь один фильм, снятый в России. Австрийский документалист Павел Кузуйок, родившийся в Молдове, изучал жизнь сотрудников Специальной астрофизической лаборатории РАН. Порой кажется, что перед нами персонажи проекта "ДАУ" – стилистика и темы дискуссий не изменились с советских времен, да и на гигантском телескопе все еще написано "СССР". На вопрос об особенностях русского характера режиссер получает тривиально нечестный ответ: русские люди искренние, а на Западе – лицемерные, с фальшивыми улыбками. Съемки фильма "Космосапиенс" завершились в феврале 2022 года, перед началом войны. Астрофизики изучали черные дыры в космосе, не замечая, что сами живут в зловещей черной дыре.

Установите Мобильное приложение Радио Свобода

Установить

Читайте Свободу в Телеграме

Войти

Подпишитесь на Свободу в Google новостях

Подписаться