70 лет назад в Германии, в Мюнхене, возникло американское радио на русском языке – Радио Свобода (поначалу – Радио Освобождение). Первая радиопередача вышла 1 марта 1953 года. На этой неделе мы отмечаем юбилей Русской службы Радио Свобода.
1953. Радио Освобождение
Идея освобождения в те годы – на пике холодной войны – была крайне актуальной: Советский Союз не просто порвал с бывшими союзниками, но успел создать на просторах Восточной и Центральной Европы новую империю – коммунистическую. Третьей мировой войны Запад не хотел. Но как предотвратить ее? Группа американских дипломатов и политиков во главе с Джорджем Кеннаном добилась понимания у своего правительства: освобождать нужно не территорию СССР, а сознание советского человека, его представление о мире, необходимо показать, что сталинизм последовательно ведет к всеобщему ГУЛАГу.
Радио! Вот лучшее решение! Голос человека – информация, рассказ, толкование. Благожелательный и взрослый голос в доме советского слушателя. Просветить аудиторию за железным занавесом, помочь людям мыслить самостоятельно. Своей стратегией "Свобода" выбрала просветительство: рассказывать аудитории о самом главном в истории страны, в ее культуре, о жизни на Западе, познакомить с важнейшими достижениями человеческого опыта и духа за те десятилетия, пока советский человек был отрезан от свободного мира.
Поскольку на родине за что ни возьмись, почти всё было запрещено, "Свобода" несколько десятилетий подряд читала в эфир целые тома недозволенных авторов – от Мандельштама и Ахматовой до лагерной прозы и современных европейских философов. Короткие волны, помимо новостей и политики, заговорили о культуре. И все чаще только на коротких волнах и можно было приобщиться к современности.
Глушилки
Помеха была только одна – вой и скрежет глушилок. Когда Радио "Освобождение" впервые вышло в эфир 1 марта 1953 года, в Советском Союзе были уже готовы достойно встретить вражеский коротковолновый сигнал и сразу же заглушить его.
Короткие волны (в диапазоне от 10 до 100 метров) распространяются над поверхностью Земли, отражаясь от ионосферы – верхнего слоя атмосферы с ионизированными молекулами газа. Сигнал требовалось направить под таким углом, чтобы он отразился от ионосферы и попал в нужный район Советского Союза. А если радиоволны попутно отразятся еще и от большой водной поверхности, то сигнал станет точнее и мощнее. Поэтому передающие антенны "Свободы" были построены в Испании на берегу Средиземного моря.
У глушилок есть научно-техническое название – станция радиоподавления. Делились глушилки на стратегические (до 2 тысяч километров) и тактические (накрывали ближние окрестности). Разбросаны они были по всей стране. Дежурный на советском спецпункте в первые секунды каждого часа ловил сигнал "Свободы" (или "Голоса Америки", "Голоса Израиля") и немедленно оповещал всех операторов, какую из коротких волн следует подавить (или, на профессиональном языке глушения, "закрыть частоту"): 19 метров, 25, 31, 41 или 49. Эти частоты были главными в зловредном спектре, и советский человек помнил эти священные цифры даже во сне. Властям не было смысла тратить силы и деньги на глушение 16- или 13-метрового диапазона: таких приемников в СССР почти не водилось.
Западные радиостанции постоянно перебрасывали сигнал, и советский дежурный следил, какая именно частота и из какой части света заговорит вражеским голосом. Вот в эти несколько первых секунд в начале часа и можно было в Москве или Ленинграде поймать начало передач, первые фразы. И тут же включались помехи. Но голь на выдумку хитра: люди отправлялись на дачу, в деревню, в лес, на речку. Туда глушилки почти не добирались, и "Свобода" принималась, в целом, без помех. Кто-то с помощью дополнительного мотка проволоки, корыта или железного таза под потолком умудрялся отстраивать короткую волну и внимать Мюнхену, Нью-Йорку и Лондону. "Джаз КГБ", как в народе назывались помехи, был перед умельцами бессилен.
К концу 80-х годов, когда в СССР была объявлена гласность и перестройка, ситуация с запретами становилась абсурдной. 30 ноября 88-го года "Свободу" глушить перестали. Изумленный мюнхенский звукорежиссер, сам не веря себе, сказал в наушники ведущему программы: "Эфир чистый! Идем без помех!"
При чем здесь ЦРУ
Когда в начале 50-х, в разгар холодной войны, американское правительство выбирало тактику противостояния сталинской угрозе, "голуби" и "ястребы" (как тогда любили выражаться) спорили о методах. "Только военная сила!" – настаивали "ястребы". "Нет, – возражали "голуби", – радиостанция обойдется нам недорого – годовой бюджет стоит как одно крыло одного бомбардировщика, а эффект будет куда бОльшим, безболезненным и долгоиграющим".
Правительство Соединенных Штатов хоть и решило основать радиостанцию, не могло по закону ее открыто финансировать. Государственное вещание – "Голос Америки" – уже существовало, а частный бизнес не мог поддерживаться правительством. Поэтому была придумана схема: Радио Свобода ("Освобождение") возникнет как рупор частной организации – АмКомЛиба, Американского Комитета за Освобождение от большевизма. А деньги АмКомЛибу будут поступать от Конгресса через ЦРУ, без огласки. Что этим достигалось? Прежде всего, это был неофициальный дипломатический канал, по которому можно было доводить до советского слушателя разнообразную критику, невозможную в устах официальных вашингтонских чиновников. "Голос Америки" представлял американскую повестку дня, картину мира глазами Госдепартамента. "Свобода" предлагала взгляд частных людей, активистов советского подполья, самиздатчиков, изгнанников, писателей, режиссеров, невозвращенцев – словом, демократической оппозиции самого широкого профиля и вкуса. Ирония истории в том, что переносчиком демократических и человеческих идей вынуждено было стать ЦРУ. Разведывать на радио было нечего. Станция по определению – открытое и гласное учреждение.
В 1971 году разразился грандиозный скандал. С подачи советской агентуры в западных газетах вышли статьи о ЦРУ как финансисте холодной войны. Разумеется, это был секрет Полишинеля, но общественность была оскорблена. Никто не любит подковерной игры. Обе станции, Радио Свобода и Радио Свободная Европа, были какое-то время под угрозой закрытия. Проводились слушания, проверки, консультации, и дело кончилось тем, что Конгресс США просто-напросто отказался от ненужного посредника в лице ЦРУ и стал финансировать обе радиостанции напрямую – через совет управляющих. А заодно РС и РСЕ слились в единую вещательную корпорацию, существующую и по сей день.
Адреса "Свободы"
Радиостанция на протяжении 70 лет часто переезжала, меняя адреса, города и страны. Первым адресом Радио "Освобождение" стало здание бывшего мюнхенского аэропорта в районе Обервизенфельд. Здание аэропорта было большое и необжитое. Начало вещания назначили на 1 марта 1953 года, но заранее, еще за девять месяцев, начали набирать и обучать персонал – дикторов, редакторов, переводчиков, инженеров, библиотекарей. Служащие делились поначалу на две простые категории – техники (кто умел включать приборы) и писатели (у кого получались связные тексты). Сперва требовалось освоить ремесло радио, а этой профессией владел в прежней жизни мало кто.
К середине 60-х встал вопрос о переезде в новое здание: район Обервизенфельд шел под олимпийское строительство. И когда опустевшее здание стали сносить, в котловане под одним крылом обнаружили огромную неразорвавшуюся с войны авиабомбу. 15 лет испытывали судьбу. Новым адресом стал модный и светлый мюнхенский район Арабелла, где станция прожила почти десять лет – с середины 60-х до середины 70-х и куда на смену эмигрантам сороковых начали прибывать изгнанники из третьей волны эмиграции.
В 1976 году слияние "Свободы" и "Свободной Европы" привело станцию в Английский парк – бывший военный госпиталь вместил 20 с лишним языковых редакций. Многое было пережито здесь: страсти вокруг Московской Олимпиады, взрыв 1981 года, организованный террористом Карлосом Шакалом, побег шпиона Туманова, перестройка и снятие глушения, развал Советского Союза.
В 1995 году станция переехала в Прагу. Президент Чехии Вацлав Гавел, давний друг и автор "Свободной Европы", предложил пустующее здание бывшего Федерального Собрания страны за символическую плату в одну крону. Вещать из самого центра чешской столицы, по существу, с Вацлавской площади было справедливым жестом истории. Рабочим местом директора Русской службы стал бывший кабинет Александра Дубчека, лидера Пражской весны. Радио справило здесь свой полувековой юбилей и готово было к дальнейшей мирной деятельности, но безумие мирового терроризма и здесь не давало покоя. После атак 11 сентября 2001 года и обнесения здания радио бетонными надолбами начались раздумья о новом помещении.
В 2009-м "Свобода" и "Свободная Европа" впервые за свою историю въехали в помещение, специально построенное для радио, – с отличной изоляцией, самыми современными кабелями, удобными студиями.
"Будь проклята ты, Колыма!"
До появления книг Солженицына, а тем более до "Архипелага ГУЛАГ" было еще далеко, а Радио Свобода уже вовсю осваивало лагерную тему. С самых первых дней вещания она сопровождала наши программы. Многие авторы, звукорежиссеры и дикторы на себе испытали "все прелести кнута". Были, что называется, в материале.
В романе "В круге первом" есть вставная новелла – "Улыбка Будды". Герой рассказывает лагерную легенду о том, что вдова президента Рузвельта Элеонора якобы в конце 40-х годов посетила в Москве Бутырскую тюрьму, и тюремное начальство к ее приходу вымыло и накормило заключенных одной из камер, переодело их в новую одежду, повесило в камере занавески и водрузило на стол вазу с цветами. А в нише поместило фигурку Будды. Элеонора Рузвельт ни о каком обмане не догадалась, визит прошел успешно, заключенных опять переодели в родные лохмотья, занавески были сорваны, и только в нише тихо улыбался случайно забытый Будда.
Трудно сказать, откуда пошла эта выдуманная история, записанная Солженицыным, но вдова президента Рузвельта, столь, казалось бы, далекая от гулаговской темы, действительно оказалась причастной к лагерной жизни. В 1955 году отмечалось два года знаменитого Воркутинского восстания, потопленного в крови. Из ста тысяч восставших сотни были убиты, тысячи ранены, наказанию подверглись все. Реакция на Западе была солидарной и полной сочувствия. Руководитель нью-йоркского отдела "Свободы" Джин Сосин записал обращение Элеоноры Рузвельт к советским слушателям и к общественности.
По рассказам бывших зэков, сигнал "Свободы" доходил до Воркуты и соседних лагерей – может быть, потому, что в тех малолюдных местах глушили меньше.
Прага'68
После Карибского кризиса 1962 года, когда мир стоял на пороге Третьей мировой войны, наступило внешнее затишье. Внешнее – и не для всех. Для Радио Свобода сворачивание советской оттепели было ясно и недвусмысленно видно. Процесс над Иосифом Бродским, дело Синявского и Даниэля, аресты, коллективное подписание писем протеста, мощное нарастание самиздата. И наконец, через 12 лет после Венгрии – чехословацкие события, яростное подавление Пражской весны.
На "Свободе" танкам Варшавского договора в центре Европы было придано такое значение, что впервые в истории свободовского вещания новости решено было давать с листа – в прямом эфире.
В самом СССР главной реакцией был поступок семерых москвичей, решивших провести демонстрацию протеста на Красной площади. 25 августа в полдень, сойдясь из разных концов города, они молча сели на парапет у Лобного места и развернули свои лозунги: "Да здравствует свободная и независимая Чехословакия!", "Позор оккупантам!", "За вашу и нашу свободу!" Демонстрантов звали: Константин Бабицкий, Лариса Богораз, Наталья Горбаневская, Вадим Делоне, Владимир Дремлюга, Павел Литвинов и Виктор Файнберг. Почти немедленно к ним бросились сотрудники КГБ в штатском. Демонстрация продолжалась не более трех минут. Эти три минуты спасли честь народа.
Классики "Свободы"
"Свобода" с самого своего начала была литературным радио. Порой хотелось назвать ее эмигрантским союзом писателей.
Ее постоянным комментатором был лучший критик Русского зарубежья Георгий Адамович, свою прозу и эссеистику читал в эфире Гайто Газданов, старейший писатель Борис Зайцев в своих выступлениях рассказывал о дореволюционной Москве, критик и мемуарист Александр Бахрах был корреспондентом Марины Цветаевой, а годы войны укрывался на вилле Ивана Бунина. Разве что самого Бунина не было у микрофона "Свободы".
С 60-х годов рукописи и их авторы шли на радио неостановимым потоком. Другие зарубежные "голоса" просто не могли пропустить через свои мощности такие объемы: "Доктор Живаго" (да еще и в замедленном чтении – конспектируйте, радиослушатели), все романы Солженицына, воспоминания Надежды Мандельштам, "Бабий Яр" Анатолия Кузнецова, а затем – на радость ценителю культуры – авторское чтение своих книг: Виктор Некрасов, Аркадий Белинков, Сергей Довлатов, Юз Алешковский, Владимир Войнович. И это только прозаики. Список публицистов будет нескончаемым. И, конечно, поэты: Иосиф Бродский, Наталья Горбаневская, Лев Лосев, Алексей Цветков, Татьяна Вольтская, Елена Фанайлова, Владимир Гандельсман, Игорь Померанцев. "Свобода" постоянно пела – устами бардов: Высоцкий, Окуджава, Ким, Кукин, а Александр Галич был просто штатным сотрудником и одно время возглавлял отдел культуры.
Бродский на "Свободе"
Иосиф Бродский никогда сотрудником "Свободы" не был. Голос его на наших пленках звучит только как голос поэта – или автора, дающего интервью. Но сама фигура его, легенда о нем жили все время, непременно сопутствуя теме гонений и притеснений в Советском Союзе.
Летом 1964 года, вскоре после высылки поэта на Север, дикторы Радио Свобода инсценировали знаменитое заседание ленинградского суда, устроив большой радиоспектакль с драматической музыкой и звуковыми эффектами (своего рода театр у микрофона), и потом чуть ли не ежегодно возвращались к этой теме.
В 1977 году Бродский впервые записал небольшую беседу специально для "Свободы" – к поэту в мичиганский город Анн-Арбор приезжал с магнитофоном наш сотрудник Джин Сосин. Затем поэта для "Свободы" записывал Игорь Померанцев в Лондоне, Наталья Дубравина в Нью-Йорке, к Бродскому под Рождество 91-го года приходил с микрофоном Петр Вайль.
Но, может быть, самой литературно обаятельной вышла студийная беседа двух эмигрантов из Ленинграда, когда вопросы Бродскому задавал Сергей Довлатов – за полтора года до Нобелевской премии, в марте 86-го.
Как "Свобода" пришла в Россию
В 1991 году в СССР была совершена попытка государственного переворота – "путч ГКЧП". Заговорщики, высокопоставленные руководители Советского Союза, объявили о болезни президента Михаила Горбачева, введении чрезвычайного положения и перехода к ним власти. В Москву были введены войска. Центром сопротивления ГКЧП стало руководство РСФСР во главе с Борисом Ельциным. У его резиденции, так называемого "Белого дома" в центре Москвы, собрались десятки тысяч людей. У многих из них в руках были портативные приемники. Люди слушали "Свободу" – работа многих средств массовой информации была блокирована ГКЧП под предлогом перерегистрации.
После того, как в 1988 году власти СССР перестали глушить Радио Свобода, его слушали миллионы людей. Все три дня путча Свобода продолжала информировать жителей страны о происходящем. Корреспонденты "Свободы" работали из Белого дома, включая страшную ночь на 21-е августа, когда на Садовом кольце в столкновении с военными погибли три человека.
После провала попытки переворота Борис Ельцин подписал указ, разрешив Радио Свобода открыть офис в России. После легализации "Свободы" в России у радиостанции появились корреспонденты в десятках городов страны, ее передачи ретранслировались множеством местных радиостанций. "Свобода" пришла в Россию.
"Свобода" против путинизма
После распада СССР, работая уже в новой, независимой России, Радио Свобода продолжало следовать кредо журналистики, – критически освещать деятельность власти, даже когда у власти в России оказался тот, кто легализовал радиостанцию в стране, – Борис Ельцин. На станцию приходили политические оппоненты власти. "Свобода" подробно освещала обе чеченские войны.
Когда Борис Ельцин назначил своим преемником Владимира Путина, Радио Свобода рассказывало о пути во власть бывшего подполковника КГБ. Постоянным гостем в эфире Радио Свобода был оппозиционный лидер Борис Немцов, много лет бывший беспощадным критиком Путина и убитый в 2015 году около Кремля
После так называемой "рокировки", когда в 2011 году Путин объявил о решении вернуться в кресло президента, в России вспыхнули массовые протесты, и "Свобода" рассказывала о протестах и их лидерах, а после 2014 года – о том как Россия аннексировала Крым и спровоцировала конфликт на востоке Украины. Весь последний год Радио Свобода подробно освещает российское вторжение в Украину.
Все последние годы Кремль ужесточал контроль над информационным пространством России, стремясь уничтожить критику в свой адрес – и Радио Свобода было одной из первых целей. В 2017 году Русская служба и другие русскоязычные проекты Радио Свобода были внесены в список "иностранных агентов", затем корпорацию начали штрафовать, ее корреспондентов – задерживать и запугивать, подвергать давлению, выдавливая из страны. После российского вторжения в Украину в начале 2022 года в России заблокировали сайты Радио Свобода и аккаунты в российских социальных сетях. Московское бюро корпорации было закрыто, многие журналисты покинули Россию.
"Свобода" вынужденно ушла из Российской Федерации, но она не ушла из России. Несмотря на беспрецедентное давление на Радио Свобода, его популярность растет. "Свободу" слушают, смотрят и читают как никогда прежде, – используя ВПН и другие способы обхода блокировки, в YouTube, в социальных сетях, в прямом эфире.
"Свобода" остается со своей аудиторией. Все мы понимаем, на чьей стороне правда, и помним, что за свободу необходимо бороться. За нашу и вашу свободу.
