Путинский режим обрушил на Украину войну, цель которой в разное время формулировалась по-разному, но всегда оставалась неизменной – уничтожение украинской цивилизации. На всю историческую глубину, с переписыванием истории, с уничтожением украинский литературы, с объявлением украинского языка несуществующим. Кажется, и солью бы засыпали, как 4000 лет назад засыпали разрушенные города хетты.
Культура – самое хрупкое творение человека, война уничтожает ее первой. При любых обстоятельствах, особенно во время войны, произведения искусства – и в целом культурное наследие человечества – должны оставаться неприкосновенными со стороны национальных и политических интересов. Это требование, сформулированное Джоном Голсуорси после Первой мировой войны, легло в основу Хартии Международного ПЕНа. Оно представляется естественным, но разрушительные войны, в том числе и прокатившиеся по Европе в последующие сто лет, показали, насколько сложно его исполнить. Жертвами российских ракетных атак становятся библиотеки, музеи, архивы, сносится фундамент цивилизации. Гусеницы танков перемалывают и развеивают по ветру верхний плодородный слой, оставляя безжизненные пустыри. Когда-нибудь культурное плодородие восстановится, но к тому времени ландшафт изменится до неузнаваемости, уничтоженного не вернуть.
История культуры Украины, история четырех больших культур, существовавших в Украине в начале прошлого века, – горькое тому подтверждение. Речь идет о польской, еврейской, украинской и русской культурах. Сейчас можно только представлять, как в ХХ веке они могли бы развиваться, обогащая и усиливая друг друга. Взаимодействие национальных культур никогда не сводится к простому дополнению – это всегда взаимное влияние на множестве направлений, обмен идеями, перекрестное цитирование, переводы. Почти ничего из этого в Украине в ХХ веке не случилось.
Первой была уничтожена и исчезла самая высокая культура Украины – польская. Это стало следствием советско-польской войны 1919–21 гг. Советские газеты тех лет, выходившие на территории Украины, из номера в номер были переполнены агрессивной антипольской пропагандой, призывами к уничтожению поляков. Да и после окончания той войны быть поляком в Советском Союзе многие годы означало оставаться под подозрением в неблагонадежности. Формула "репрессирован как поляк" нередко встречается в делах расстрелянных в годы сталинского террора. Масштабы и уровень потерь культуры Украины мы сейчас можем оценить, только вспоминая имена тех, кому удалось бежать в Польшу и спастись. Среди них – Ярослав Ивашкевич, которого со временем назвали последним классиком польской поэзии ХХ века, абсолютная звезда польской музыки межвоенного периода, композитор Кароль Шимановский, создатель и первый ректор одесской консерватории, композитор Витольд Малишевский, архитектор Владислав Городецкий, здания которого и сейчас называют визитной карточкой Киева.
Сохраняется стойкое нежелание украинцев видеть тексты на русском и слышать его звучание
В 1918 году в столице независимой Украины Киеве была основана Култур-Лиге – Лига еврейской культуры, объединившая еврейских литераторов, художников, режиссеров и издателей. В считаные месяцы открылось более сотни отделений Култур-Лиге – от Риги и Варшавы на севере до Крыма на юге. Среди ее основателей и участников мы видим имена художников и литераторов, определявших развитие мирового искусства в ХХ веке, – Марка Шагала, Эля Лисицкого, Иссахара-Бера Рыбака, Абрама Маневича, Переца Маркиша. Существование некоммунистической культурной организации в СССР было невозможно. В 1920 году большевики полностью подчинили управление Култур-Лиге, а в 1924 году организацию распустили. После этого многие ее участники покинули Советский Союз. Тем не менее, еврейская культурная жизнь в Украине оставалась очень активной до начала Второй мировой войны. В Харькове, а позже в Киеве, работал государственный Еврейский театр. Еврейская литература Украины на языке идиш была в те годы одной из самых богатых и ярких в Европе.
Это многокрасочное разнообразие было почти полностью стерто в годы Второй мировой и окончательно уничтожено Сталиным в конце 1940-х. Гитлер убил читателей, Сталин – писателей – так предельно лаконично назвал причины исчезновения еврейской литературы Украины киевский культуролог Мирон Петровский.
В первой половине 1930-х был нанесен чудовищный удар и по украинской культуре. В Российской империи издание книг на украинском языке находилось практически под запретом, украинский театр был вытеснен на периферию, добиться разрешения на постановку спектаклей в крупных городах стоило огромных усилий, иногда было просто невозможно. За полтора десятилетия после падения Российской империи в Украине возникла и сформировалась молодая, динамичная литература, ориентированная куда заметнее на современные ей европейские литературы, чем на русскую, авангардный театр, кинематограф, художественные школы. Все это было ликвидировано в 1930-х. Писатели, актеры, режиссеры, художники – репрессированы, позже расстреляны. Украинская культура была взята под жесткий контроль, который не ослабевал до последних лет существования СССР. Контроль за текстами и мыслями, стоит ему появиться, всегда и везде с неизбежностью распространяется на все поле культуры, независимо от языка. Жесткая цензура иссушала также и украинскую русскоязычную культуру, лишала кислорода свободы писателей и поэтов, режиссеров, актеров. Не имея возможности реализоваться, талантливые авторы покидали Украину.
Из четырех культур, существовавших в Украине в 1918–1920 годах, к моменту восстановления ее независимости в 90-х годах ХХ века сохранились только две, ощутимо изуродованные коммунистической идеологией, цензурой, постоянным вмешательством властей в творческий процесс. Падение коммунистического режима освободило культуру Украины от идеологического диктата и цензуры, но ее возрождение в полной мере состоялось после смены поколений в искусстве. Все это время в обществе шли дискуссии о месте русскоязычной культуры, в частности русскоязычной литературы Украины. Это может показаться удивительным, но именно в годы независимости в Украине появилась литература на русском языке такого масштаба и уровня, какой не было ни в Советском Союзе, ни в Российской империи. Тематически, да и стилистически она отличалась от русской литературы, в ее текстах закреплялись языковые отличия украинского русского, которые всегда были характерны для Украины. Исследованию феномена русскоязычной литературы Украины посвящен ряд работ профессора Болонского университета Марко Пулери, позднее собранных в книге Ukrainian, Russophone, (Other) Russian: Hybrid Identities and Narratives in Post-Soviet Culture and Politics (Peter Lang, 2020).
Русский в третьем десятилетии XXI века для украинцев стал языком лжи и кровавого насилия
Как и в случаях с польской и еврейской культурами Украины, разрушительные удары по двум оставшимся культурам Украины были нанесены войной. После демагогических заявлений российских политиков и пропагандистов в 2013–2014 годах о необходимости защиты русскоязычных граждан Украины сотни и тысячи украинцев, считавших родным русский язык, начали отказываться от использования его в общественном пространстве и повседневной жизни: я больше не русскоязычный, и не нужно меня "защищать". С началом аннексии Крыма и войны на Донбассе это движение усилилось, а полномасштабная агрессия России против Украины в 2022 году дала ему новый импульс.
Реальность никогда не интересовала демагогов: апеллируя к защите русскоязычного населения Украины, путинский режим ведет войну, разрушающую Украину, ее культурное пространство, в том числе и развивавшуюся в нем русскоязычную культуру Украины. Невозможно силой вынудить людей отказаться от родного языка, но известно немало примеров, когда от него отказывались добровольно. Возможно, один из самых запомнившихся – отказ этнических немцев, живших в разных странах мира, от немецкого языка в дни начала Первой мировой войны. Сейчас таким же образом отказываются от русского языка многие этнические русские Украины.
Русский в третьем десятилетии XXI века для украинцев различной этнической принадлежности стал языком лжи и кровавого насилия.
Довольно часто наблюдаю недоумение людей, живущих далеко от Украины: почему у вас в стране изменилось отношение к русскому поэту девятнадцатого века или к писателю двадцатого? Они же не виноваты в путинской агрессии против Украины.
Рассуждения о непричастности языка и культуры остаются в прошлом и переносятся в будущее, а в настоящем сохраняется стойкое нежелание украинцев видеть тексты на русском и слышать его звучание. Для украинцев, принадлежащих по меньшей мере к трем поколениям, активно участвующим в отражении российской агрессии, так будет уже всегда.
Мы привыкли квалифицировать войны, делим их на справедливые и захватнические, воюющие стороны – сперва на правых и виноватых, затем на победителей и побежденных, хотя примеры многих прошедших войн показали, что такое деление часто оказывается довольно условным. Война же делит только на выживших и погибших, и русская культура Украины, во всей ее полноте, включая советскую и досоветскую, уже стала жертвой безумной и бессмысленной, но от того не менее кровавой и разрушительной российской агрессии против Украины.
Алексей Никитин – писатель, живет в Киеве
Высказанные в рубрике "Блоги" мнения могут не совпадать с точкой зрения редакции
